2018年，因突发恶疾，谢建光在黑河去世。从24岁开始，徒步30万公里，走过无数祖国大好河山的他，最终也没能逃过生老病死。

还没到花甲之年，就匆匆告别了这个世界，谢建光的许多好友都在悲痛地悼念他，但他们一边哭一边笑：这个疯子还真的实现了自己的梦想。

“我就算是死，也要死在行走的路上。”那么谢建光的一生到底经历了什么？

跋山涉水，志在四方

1959年，谢建光出生在浙江宁波的一个小渔村。虽然家在沿海地区，但父母都是农民，所以他的家庭条件并不好。在上了5年学之后，即使再舍不得校园，谢建光也不得不辍学回家务农，帮助父母支撑这个家。

为了让儿子有一门“吃饭”的手艺，他的父母让他去学了木工。然而刚学没多久的谢建光，在一次干活时，被刨板机器削去了双手的食指。手指有缺陷的他，干活不再利落，只能回到家里当农民。

祸不单行，17岁时，他被查出来患有先天性心脏病，不得不去做了心脏搭桥手术。在经历了高考落榜、去杭州大学中文系旁听失败等一系列事情后，身体和学业都遭受了严重打击的他，想法也逐渐发生了变化。

他突然意识到，自己完全没了可以追求的方向，现在唯一能走的路，可能就是跟父母一样，当一个农民，一辈子为生活忙忙碌碌，殚精竭虑。这样的生活，不是谢建光想要的。他更想要追求自由，追求随心所欲，追求不为生活所困。

所以，到底怎样才能实现自己的想法呢？经过一段时间的思考，谢建光想到了徒步旅行。完全靠自身，走遍祖国的大好河山，这对他来说，成了一件很值得去做的事情。

心动不如行动，23岁那年，他就揣着这些年来的存款，150元，背着一个装有部分衣物、一套写作工具、一本最喜欢的诗集的大背包，从家乡出发了。

他的计划是，先走到温州，再从福建宁德走到福州，然后一直往西走，最终到达云贵高原。走着走着，即使谢建光对于徒步过程中，要经历的风餐露宿早有准备。他也意识到了，每天晚上睡觉，没有一个固定场所的不方便。于是，他弄来一辆农村经常用来运送货物的手拉车，准备把它改造成“房车”。

除了一个方便进出的门，他把车子的其他部分都钉上了木板，还包了一层铁皮，打造成了一个可以经历风吹日晒的小房子。然后，他又把车子的里面做成了两层结构，上边用来放一些生活用品，下边就打造成床铺，用来睡觉。

有了这个车，谢建光的徒步生活，得到了一定的保障。从此，他就白天拖着车前进，夜晚停留在车里休息。但车子的主要以木头做基础，经历了长时间的颠沛流离之后，车子已经快“不行”了，即使谢建光给它加固了好几次，它也逐渐到了散架的边缘。

这个时候，有个好心人出现了，送给他了一辆定制的不锈钢手拉车。对谢建光来说，这个长2米，宽度和高度约为80厘米，内部分区明确的车，在旅行的途中，完全够用了。经历了更新换代，谢建光的“同伴”，全面升级了。装备的问题，在关键时候迎刃而解。但进行徒步旅行这样最亲近大自然的活动，会遇见的困难远远不止这一方面。

计划不周全、恶劣天气、体力不支、迷路被困等等，都是徒步旅行者可能会犯的错误，所导致的结果，往往就是死伤事故的发生。而这样的困难，谢建光经历过无数次。他徒步路途中，走过最多的不是城市，而是溪流、山洞、荒郊野外。每次穿林带雨，他都感觉自己是在荒野求生。

因此，他需要时刻保持良好的体力，学习各种野外生存的经验，具备良好的适应能力等等。但这些都不是天生就有的，而是需要经验的不断累积。谢建光能有适应徒步旅行的能力，也是他经历了一次次惊险之后，逐渐养成的。

他曾经遇到过洪水，在行李被冲走的情况下，吃了一周的树根和死老鼠。他也曾迷失在山区，在大雨中意外躲避到了有白骨的山洞里。他还被车撞飞到偏僻的甘蔗地过，那段时间，他的双腿受伤严重到无法动弹。他只能在原地躺好几天，直到稍微好点才得以离开。

他也是一个普通人，也不能在面对所有事情时，都应对自如。但他有超常的勇气，有吸取教训的意识，有绝不放弃的信念。

身体不好时，他就休养半年再出发。发现野外很难吃到熟食时，他专门学会了各种野外做饭的技能。一边徒步一边总结，谢建光就这样一步步跨过了河流，踏过了草地，慢慢领略到了祖国的一个个大好河山。

生活艰难，徒步者变成流浪汉

徒步旅行，就是谢建光的生活日常，既然是生活，那就离不开日常花销。出发之时，谢建光带着150元。在那个年代，这个钱还是比较可观的。然而，在徒步过程中，他要喝水吃饭，要在生病时买药，还要准备一些必需品。

就算他平时最常吃的是馒头，喝水就去找泉水或者自来水，从来不多买衣服和鞋子，这些钱也在不知不觉中不断减少。渐渐地，他从一个自由的徒步旅行者，变成了一个不修边幅的流浪汉。

走到福州的谢建光，身上所有的钱都花完了。他翻到一座山的半山腰之时，连身上的存粮也一点不剩了，那个时候，他有了慢慢等死的想法。

于是，他干脆找了一处合适的位置，就那样躺下了。接下来的几天里，他只喝水，没有再找任何食物充饥。也许是谢建光命不该绝，在他已经自我放弃的情况下：山里出现了一个同样徒步旅行的人，不仅救了他，还带着他一路同行，不断地开导他。

也许是驴友的开导真的有用，那次之后，他再也没有想过放弃。而是以另一种方式，支撑着自己的徒步旅行。他开始把自己当成了一个真正的流浪汉，没钱吃饭时，他就去捡别人不要的剩饭剩菜填饱肚子。

不仅如此，谢建光还开始了自己的拾荒之行。他的两个行囊中，一个装着自己的生活用品，而另一个，被他拿来装了废品。他会在马路上捡一些车辆掉落下来的零件，也会捡废纸板和矿泉水瓶，每当经过城镇时，他就会把这些都卖到废品站。

农忙时，他会去别人家里帮忙插秧收稻，别人有需要的话，他还会刷油漆，做木工。一天下来，他收入个十几块不是问题。这样的“半工半走”，还真让他把徒步坚持了下来。同时，随着徒步距离越来越长，遇见困难时，谢建光解决的速度，也越来越快。

路途中遇见的情与爱

一路走来，谢建光碰到了无数的艰难险阻，相应的，他也收获了很多独特的东西。从出发带的几件物品里，有一套纸笔和诗集，就可以看出，谢建光应该是一个“文艺青年”。的确，他的徒步，真正印证了什么叫做行万里路，读万卷书。

他赚的钱，支出的“大头”就是买书。在路上的三十多年里，他买的书，不说上万，那也有好几千本了。由于数量太多，谢建光根本无法随身携带，所以，每次读完之后，他都会把书送给一位同样爱书的有缘人。

除了喜欢看书，他还有每天写随记的习惯，因为这个，他甚至还遇见了爱情。25岁时，谢建光徒步到了一个学校，当时还没有车的他，就准备在学校操场上露宿一晚。睡觉之前，他把当天写好的随记放在了身旁。

谁知道，当他再次醒来的时候，东西却不见了。这沓随记，对谢建光来说，是非常重要的东西，他急得到处问人，却没有一个人看见东西的去向。

直到有个女孩出现，这些稿子才被还了回来。原来，女孩是这个学校的语文老师。昨天路过时，注意到了他的随记，看了几眼之后，她立即被内容深深吸引了，就想拿回家看，再趁着谢建光没醒时，偷偷还回来。

意识到自己的行为有些欠妥时，女孩立马道了歉。谢建光也没有再怪罪，反而在操场又停留了三天，任由女孩看完了他写的全部随记。一个是语文老师，一个是文学爱好者，两人之间有聊不完的话题。临走之前，女孩还给谢建光买了衣服，带他去剪了头发，甚至把一个月的工资全都送给了他。

一个女孩子，对异性这么好，其中肯定不简单。果然，谢建光还没有走多久，就收到了她的一封信。在信中，这个女孩吐露了自己的心意，如果他接受的话，希望他能够留下来。突然接到了表白的谢建光，经过考虑之后，最终还是拒绝了。

虽然他跟女孩兴趣相投，对她也有一些心动，但是，在他心里，最重要的还是不停地前进，不停地追求自由。

除此之外，谢建光还收获了很多朋友。他认识了开照相馆的女孩，认识了一些有钱，但一直在忙碌事业的老板，认识了很多徒步方向相同的驴友。

他还有一位在戈壁结识的德国友人，叫做雷克。谢建光的那辆木头“房车”，雷克给它取名叫“琳达”。在雷克写的一本徒步中国的游记里，还提到过谢建光的名字，称他是个一生都在行走中的徒步者。

对于朋友，谢建光都很看重。每次徒步的空闲时间，他会打电话问候他们。有一些旅行心得，他也会发短信给感兴趣的朋友。由于他不停地发作品，连手机内存都不够了。

为了更好地留下这些回忆，他在社交平台上注册了一个账号，还给自己取名为“疯哥”。在上面，他经常会发一些徒步心得和总结的经验，也积累了不少的粉丝。

突发病情，无憾而终

不知不觉中，谢建光就在徒步时，走过了35年，走完了自己的青春年华。年过半百的时候，他准备再次出发，朝东北徒步。不知道是不是预感到了这次徒步的不妙，在走之前，他告诉朋友，

“我总是觉得，我可能会在某个黄昏时，突然停止心跳，好像，我已经看见了自己最后的生命。”本是一句玩笑的话，谁也没想到，最后却成了真。

2018年的时候，谢建光走到了黑河。那个时候，他的身体状况开始不对了。但他以为这可能就像感冒一样，只是小病小痛，并没有太过在意。

没过几天，他的下肢浮肿了起来，伴随着的还有全身乏力，一位暂时同行的驴友，就把他送到了宾馆休息。当他呼吸开始变得不太顺畅的时候，宾馆老板叫来了救护车。

躺到医院时，他的病情已经很严重了，直接到了需要立即被抢救的地步。遗憾的是，经过医生的努力，还是没能将他的生命挽救回来。谢建光，永远停留在了59岁。这位跨越了大半个中国，出版过行走随记的徒步者，没能再继续下一段旅程。

幸好，他已经走过了很多趟不平凡的旅程，对他自己来说，他已经实现了自己的理想，他的人生，已经没有了遗憾。

或许，有人会批判他用一生来做徒步这一件事的行为。但是，这是谢建光用一生做出的选择，即使不能理解，也不应该去批判。

不是每个人，都必须走同一条路，踏进同一条河流。他选择徒步，也是需要具备非同寻常的勇气，能够坚持到生命的尽头，也需要他有强大的意志。一生只做一件事，还是非常让人佩服的。

谢建光这一辈子，“风餐露宿半生痴”，也不愧他“天下第一疯”的名号了。