文学爱好者如何与犬类朋友相处？

最近几天，一座城市因为她对待犬类动物的方式，广受关注。

其实，人该如何与犬类朋友相处，也是个不断在进化的问题。

几万年前，灰狼变成了“犬”， “家犬”被誉为人类驯化得最成功的动物。

人类最好的朋友？

也许吧。

至少某些作家从他们的好朋友身上获得了不少的灵感。

奎妮：卡坡蒂的童年伙伴

杜鲁门·卡坡蒂出生的时候，母亲才17岁，四年之后，父母正式离婚，他被寄养在亚拉巴马州门罗维尔乡间母亲的亲戚家中。

在这里，他与童年的哈珀·李成了好友，并成为《杀死一只知更鸟》书中小女孩斯科特的好友迪尔。也是在这里，他遇到了六十来岁的苏柯小姐，也遇到了一只名叫奎妮的母犬。

小卡坡蒂是个孤独的孩子，上学前就学会了读书写字，5岁的时候走到哪儿都带着字典和笔记本，11岁就开始写小说了，他还获得了一个“斗牛犬”的昵称。

时光流逝，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，参加过无数华丽绚烂的派对。但是他却忘不了苏柯小姐和奎妮，涌动的记忆让他一气呵成，写成《圣诞忆旧集》。

家是我朋友在的地方，可我再也没回去过那里。

她却一直在那里，在厨房里转悠。一个人和奎妮。后来又成了单单一个人。（“亲爱的巴迪，”她潦草难辨的笔迹写道，“昨天吉姆·梅西的马把奎妮踢得很重。谢谢天她没有受很大的痛苦。我用细麻布床单把她包起来，用小车推着到辛普森家的草地上，在那里她可以和她的那些骨头在一起……”）

后来那几年的十一月，她一个人继续烤水果蛋糕。没以前多，但烤一些，她总是把“一批里最好的那个”送给我。

——《圣诞忆旧集》

1970年代晚期，卡坡蒂频繁出入戒毒康复中心，关于他精神崩溃的新闻也常常成为媒体头条。1984年，59岁的卡坡蒂死在洛杉矶的家中。

桑迪：冯内古特说狗不是人道主义者

库尔特·冯内古特生于1922年，2007年去世，亲身经历了第二次世界大战。

1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。

1945年，德累斯顿遭到大轰炸时，冯内古特本人正巧身在德国。他和其他战俘一起，在“五号屠场”地下贮存兽肉的地窖里捱过了一夜，逃避了头顶上的一场狂轰滥炸。根据这些经历，他写出《五号屠场》。

这部作品被称为“有史以来最伟大的反战小说”。他书写屠杀、诡计、恨，也书写爱。

从1992年到2007年过世，他一直是美国人道主义协会的名誉主席。在接受这一职位的时候，他发表了著名的演讲，“为何我的狗不算一个人道主义者”。

在我看来，一个人道主义者可能是一个非常非常喜欢人类的人，比如威尔·罗杰斯，他就从来没遇到过他不喜欢的人。可是这个描述跟我本人不相符。不过它挺符合我的狗。我的狗名叫桑迪，它不是苏格兰人，是一只波利犬，一只满脸都是毛的匈牙利牧羊犬。我是个德国人，一样满脸是毛。

（照片中的狗不是桑迪，而是名为小南瓜的另一只狗）

他还写过很多有关“最好朋友”的金句。

“

我问过这位英雄一般的爱宠狂人，为一只名叫泰迪的雪纳瑞犬丢了性命是什么感觉。萨尔瓦多·比亚詹尼的回答有点哲学家的味道。他说，这比在越战里死得不明不白要好得多了去了。

”

“

耐心一点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。

”

金毛：中产契诃夫生活标配

与杜鲁门·卡坡蒂和冯内古特不一样，约翰·契弗成长在马萨诸塞州一座维多利亚风格的大房子里，有一位富有的父亲。然而，随着父亲事业的失败，约翰·契弗见证了中产阶级生活方式的瓦解。

随后，契弗十七岁发表第一篇短篇小说，开启了新英格兰、平凡生活、小人物小家族的深刻叙事。

他被称为“美国城郊的契诃夫”，他养了一只“美国城郊中产阶级标配”的金毛寻回犬。

小说该写的是男人、女人、孩子，还有狗，不是政治。

——约翰·契弗

《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》两本书里尽是约翰·契弗笔下“这一秒想放弃，下一秒又想再坚持一下吧”的代表人物。

他们要活着“赞美这世界。尽情享受一个温文尔雅的女人的爱。相信上帝”。

契弗相信“热爱生活，热爱人与人的交往”能够拯救他们，或许，还包括“热爱人与狗的交往”。

阿耳戈斯：荷马史诗咏叹的忠犬

据说，“狗是人类最好的朋友”这句话最早的书面记录来自普鲁士国王腓特烈大帝，他说他的一只意大利灵缇犬是他最好的朋友。

文学史上最早、最著名、最感人的犬类朋友，当属《奥德赛》中的阿耳戈斯。

在《奥德赛》第17章的第290至327行，伟大的诗人荷马如此记载：

一条卧躺的犬狗竖起耳朵脑袋，

阿耳戈斯，心志坚忍的奥德修斯的家犬，

亲自喂养，但因出战神圣的伊利昂，

未及享受欢欣。从前，年轻人带着它

追猎野地里的山羊、奔鹿和兔子，

如今主人不归，它被撇在一边，

卧躺牛和骡子的泻物，深积的粪堆，

大量，叠垒在院门外面，等待

奥德修斯的仆人将其运往丰广的农庄，作为粪肥。

犬狗阿耳戈斯躺在那里，满身都是扁虱爬随。

其时，它已察觉奥德修斯临来，

摇动尾巴，将竖起的耳朵垂回，

只是眼下已无有力气，贴近主人

身边。奥德修斯从一旁观望，瞒过

欧迈俄斯，悄悄抹去眼泪……

——《奥德赛》

奥德修斯在特洛伊征战十年，又经历十年漂泊，终于回到家乡。

他伪装成乞丐，唯一能认出他的就是从前“最好的朋友”阿耳戈斯。

这是公元前8世纪末人们传颂的故事，希望在两千多年后的今天，我们有更好的方式与家犬朋友相处。

毕竟，它们真的可以成为“人类最好的朋友”。

本期犬类朋友的书单

01

《圣诞忆旧集》（纪念版）

[美国] 杜鲁门·卡坡蒂 著，潘帕 译

定价：39.80元 书号：9787544771269

出版：译林出版社

点击书影即可购买

02

《五号屠场》

[美国] 库尔特·冯内古特 著，虞建华 译

定价：45.00元 书号：9787544773003

03

《沃普萧纪事》

[美国] 约翰·契弗 著，朱世达 译

定价：69.00元 书号：9787544772693

04

《沃普萧丑闻》

[美国] 约翰·契弗 著，朱世达 译

定价：68.00元 书号：9787544773645

05

《奥德赛》

[古希腊]荷马 著，陈中梅 译、注

定价：96.00元 书号：9787544760126

本期编辑 | 维酱