王世襄：说葫芦、忆鸣虫，揭示传统艺术的魅力

余尝畜二笼，挂之檐间，露下凄声彻夜，酸楚异常，俗耳为之一清。少时读书杜庄，晞发松林景象，如在目前，自以蛙吹鹤唳不能及也。

——袁宏道《促织志》

天地万物皆有因缘。花鸟草虫，牵连起大千世界，是最贴近天地，又带着人间烟火气的生动有情之物。

凛冬之下，万物闭藏，生机萧索，为博视听欢娱，破寒冬孤寂，很多人爱听鸣虫，即蝈蝈、油葫芦等。

而鸣虫多养在葫芦器内，所以很多喜欢鸣虫的玩家，也都喜欢葫芦。王世襄就是由鸣虫而葫芦，而且两者都玩到极致。

葫芦方面著有《说葫芦》、《中国葫芦》，鸣虫方面著有《蟋蟀谱集成》、《秋虫六忆》，王世襄虽出身于上层社会，却沉醉于这种市井的乐趣，并将其上升到文化层面。

说葫芦

1938年，王世襄在就读燕京大学期间，就在大学校园旁的菜园里，种上了自己的葫芦。后来又在北京朝阳区找了一块二十亩的“自留地”，专门用来种葫芦。

在种植葫芦的同时，王世襄开始研究范匏。

他曾在所削制的六瓣木模上模刻月季一枝，左下方加一小印，题为“又筠制”。刻成浮雕花纹以后，送到东郊盆窑烧制成范，当年便得到了两三只葫芦器。

1939年以后，王世襄因母亲逝世而幡然醒悟，洗心革面，埋首学业。他亲手制作的范匏后来由虫贩子赵子臣借给天津的陈某种植使用，所成之器则流往香港。

后来，王世襄看到1983年香港出版的古玩展览图录中，有用自己当年匏范范制成的葫芦器，而其所标注年代竟然为18世纪，便拊掌慨叹：若然，区区岂不是乾隆以上人!

王世襄一直关注葫芦器的制作和使用，他在1945年献给夫人袁荃猷的定情之物，就是一对镶嵌有火绘葫芦器、内装红豆的红木圆盒。

葫芦器，又称“匏器”或“蒲器”，是我国特有的一种虽由人作、宛自天开的工艺美术品。

葫芦器可分两大类：一类是用成熟后的葫芦，加工成形态各异的器物；

另一类是将模具套在生长的嫩葫芦上，使其长成与模子完全相同的样子，人称“范制葫芦器”，俗称“模子葫芦”。

王世襄认为此乃“自然生成，而造型结体，文字画图，悉随人意，真可谓巧夺天工，实为我国独有之特殊工艺，而西方人士讶为不可思议者”。

葫芦在古代就被视为一种实用器皿，用来盛水浆、存药饵、制乐器，还能治玉抛光，甚至可以浮水不沉，托以性命。

更令人爱不释手的是，葫芦一生有先天和后天两个成长期。

先天生长在藤蔓之上，借天地之灵气，采日月之精华；后天生长在人掌中，呵护摩挲，呼吸注纳人的精气，形体虽不变而密度逐渐增加。

随时间的推移，葫芦变得皮质坚硬、油润灵透、宝光内敛，犹如经年的古瓷或古玉一般。所以古人也非常喜欢葫芦，陆游有《刘道士赠小葫芦》，一写就是四首：

葫芦虽小藏天地，伴我云云万里身。

收起鬼神窥不见，用时能与物为春。

贵人玉带佩金鱼，忧畏何曾顷刻无？

色似栗黄形似茧，恨渠不识小葫芦。

短袍楚制未为非，况得药瓢相发挥。

行过山村倾社看，绝胜小剑压戎衣。

个中一物著不得，建立森然却有余。

尽底语君君岂信，试来跳入看何如？

忆鸣虫

人生快事莫如趣。林语堂在《论趣》中说，世人活着大多为名利所驱使，但是“还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣”。

有趣的人必然热爱万物，迷恋生活的细节，能感受四季的流转和草木的变迁，精神直入天地之间。王世襄玩鸣虫，就在一个趣字。

他在《秋虫六忆》中写道：从叫声，知道罐子的温度，撤掉虾须帘，换了一块较密的帘子遮上。这时我也感到血脉流畅，浑身都是舒适的。

从王世襄笔下，知道鸣虫大致分六类：蝈蝈、扎嘴、油壶鲁、蛐蛐、梆儿头、金钟。

在注解，王世襄多引明代刘侗的《帝京景物略》和清代富察敦崇的《燕京岁时记》，历史上相关著作确实不多。可见纵然思接千古，有趣的灵魂亦是寂寞。

王世襄就拥有如此万里挑一的有趣灵魂，不论身外天地世事的更迁。他在《秋山捉蝈蝈》里讲到如何在特殊的年代去山里捉蝈蝈：

秋分、霜降间，晴朗之日，常在山中。生逢乱世，无亲可认，无友可谈，无书可读，无事可做，能使忘忧者，唯有此耳

惜西山近处，由于污染，蝈蝈已稀少，且无佳者，不得不远往安子沟或牛蹄岭。当时每月领生活费廿五元，实无余资乘长途汽车，只有骑车跋涉。

半夜起程，抵沟咀或山麓，日初升，待入沟或越岭，已上三竿，而蝈蝈方振翅。午后三时即返回，入城已昏黑多时。

骑车往返百数十里，入沟登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家门，臀腿早已麻木，几不知如何下车。

巷口与邻翁相值，见我衣衫零落，狼狈不堪，笑谓:‘你真跟打败了的兵一样’，此语诚对我绝好之写照。

私念得入山林，可暂不与面目狰狞、心术险恶之辈相见，岂不大佳。夜铺板，虽力尽精疲，亦未尝不默感上苍，于我独厚，使又得一日之清净也。

翻译家杨宪益写给王世襄说：蛐蛐蝈蝈虽细物，令人长忆旧京华。

在这葫芦器和鸣虫声中，透出岁月的从容与优雅，是平常烟火味中，折射出的灿烂生命景观，让日升月落的每一天，都显得声情并茂、波澜壮阔。

惜西山近处，由于污染，蝈蝈已稀少，且无佳者，不得不远往安子沟或牛蹄岭。当时每月领生活费廿五元，实无余资乘长途汽车，只有骑车跋涉。

半夜起程，抵沟咀或山麓，日初升，待入沟或越岭，已上三竿，而蝈蝈方振翅。午后三时即返回，入城已昏黑多时。

骑车往返百数十里，入沟登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家门，臀腿早已麻木，几不知如何下车。

巷口与邻翁相值，见我衣衫零落，狼狈不堪，笑谓:‘你真跟打败了的兵一样’，此语诚对我绝好之写照。

私念得入山林，可暂不与面目狰狞、心术险恶之辈相见，岂不大佳。夜铺板，虽力尽精疲，亦未尝不默感上苍，于我独厚，使又得一日之清净也。

翻译家杨宪益写给王世襄说：蛐蛐蝈蝈虽细物，令人长忆旧京华。

在这葫芦器和鸣虫声中，透出岁月的从容与优雅，是平常烟火味中，折射出的灿烂生命景观，让日升月落的每一天，都显得声情并茂、波澜壮阔。