柳公权真迹存世稀少的原因揭秘

北京晚报·五色土 | 作者 黄逸

近日，陕西省考古研究院发布消息称，发现柳公权为严公贶（音如矿）所书墓志，是“现存唯一经考古发掘、有明确出土地点的柳公权晚年撰书的墓志”，引起轰动。

柳公权是“楷书四大家”（欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫）之一，他的《玄秘塔碑》被视为唐楷高峰，是后来学书者必练的范本。

据《旧唐书》：“当时公卿大臣家碑板，不得（柳）公权手笔者，人以为不孝。外夷入贡，皆别署货贝，曰此购柳书。”意思是大人物去世，如非柳公权写墓志，子女会被指责为不孝。可奇怪的是，柳公权作品存世极少，墨迹只剩《〈送梨帖〉跋》，20余字，此外皆碑拓，其中一些真伪难辨。

柳公权曾中状元，一生三次直谏，终年88岁，是最长寿的书法家之一，在世时已名闻遐迩，为何存世作品如此少？

其一，后人看前人，常有美化成分，柳公权一生不算潇洒，“状元”“高官”“诤臣”之类只是后人赞美，在当时影响不大。

其二，练柳书的人太少，后代书家亦有微词，米芾在《海岳名言》中说：“柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书。”

其三，不重刊刻。米芾便称“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也”。

柳书分两期，60岁前为集古期，“初学王书，遍阅初唐欧虞褚陆诸家笔法”，60岁后“自成一家”。新出土墓志是柳公权晚期作品，既是真品，又是巅峰之作，怎能不让人兴奋？

这是此次考古发现的柳公权撰书墓志。陕西省考古研究院 供图

柳家是科举家族

在后人看来，柳公权是大名人，但在《新唐书》《旧唐书》中，留传不足千字，附在哥哥柳公绰传之末。

柳家出自姬姓，得姓于春秋鲁国名臣柳下惠。柳下惠为人正直，荀子说他“与后门者同衣而不见疑，非一日之闻也”，他还是成语“坐怀不乱”之源，即美女入怀亦无非礼。秦灭六国后，全族迁至山西（古称河东），即“河东柳氏”。

唐代“河东柳氏”共26人科举成功。

柳公权爷爷柳正礼时已当官，任邠州（邠，音如宾，辖今陕西彬州、长武、旬邑、永寿四市县地）士曹参军事，掌婚姻、田土、斗殴等诉讼案，仅七品。父柳子温曾任丹州（辖境相当今陕西北部的宜川县）刺史，亦非高官。

柳家门第不高，只能依靠科举晋身。学者许友根称其为科举家族，定义是：“指在唐朝世代聚族而居，从事举业人数众多，至少有三代连续多人取得科举功名，在地方乃至全国产生一定影响的家族。”类似的还有李家（以李绛为代表）、孙家（自孙逖始，5代登第）、韦氏（共117人登第，但分多个家族）、博陵崔氏、武功苏氏等。

这种家族对子女管教极严。据柳公绰的孙子柳玭在《柳氏叙训》记：“（柳公绰的祖母）常命粉苦参、黄连、熊胆，和为丸，赐先公及诸叔（柳公绰、柳公权等），每永夜习学含之，以资勤苦。”吃苦药，则熬夜时不打瞌睡。

柳公绰的祖母韩氏，她的爷爷是宰相韩滉，太爷爷是宰相韩休。柳公绰对后代要求亦严，柳玭“学业未成，不听食肉，吾不敢忘也”，成绩差，连肉都不能吃。

柳公权

书法好占了便宜

学者浅水在《从74位状元的家世看唐代科举的实际选才范围》中指出：唐代共251名状元，身世可考者74人，其中4人是皇室子弟，5人是孔子后代，20人是当朝宰辅的亲属，25人是高官子弟，10人是普通官僚子弟，5人是名人之后，只有5人出身寒门。

换言之，92%的状元有出身，8%来自普通人家。

据唐末王定保的《唐摭言》，郑颢主考时，自己不阅卷，让崔雍定榜单，崔雍在场外，根本看不到试卷，只看考生出身。清代王士祯说：“唐时知贡举皆预定，亲知权要皆得荐其私人，乃至榜帖亦属他人为之。”

柳公权中状元时，比他大13岁的哥哥柳公绰任吏部员外郎，虽只有从六品上，但他与宰相武元衡往来密切。第二年，武元衡罢相，转任剑南西川节度使，即点柳公绰去当判官（判官是中等职位，但任事多、权力大，近于副使）。

柳公权中状元后，得到当官资格，但真正“释褐”，须守选3年后（考明经成功的一般要守选 7 年），参加“科目试”，相当于今天的公务员考试，如“贤良方正”“经学优深”等。其中吏部举办的“博学宏词”科较易，考诗、赋、论各一篇，称“捷三篇”，又称“三选”。

韩愈曾“三选于吏部卒无成”，柳宗元则“吾年十七求进士，四年乃得举。二十四求博学宏词科，二年乃得仕”。柳公权中状元当年即参加“博学宏词”科考试，并得成功，书法是该科评定成绩标准之一，有利于柳公权。

两考成功后，柳公权被授予秘书省校书郎一职，正九品上，没想到一任就是11年。

送梨帖 柳公权跋

唐代状元“不值钱”

唐代科举家族长盛不衰，让“当官不过三代”的宋人极羡慕，欧阳修说：“唐为国久，传世多，而诸臣亦各修其家法，务以门族相高。其材子贤孙不陨其世德，或父子相继居相位，或累数世而屡显，或终唐之世不绝。呜呼，其亦盛矣！然其所以盛衰者，虽由功德薄厚，亦在其子孙。”

欧阳修共错情了。唐代不重科举，易成功。

一是唐代每年开科，如高官推荐，无需乡试，直入终试，“一考定终身”。举子们考前将自己的诗文抄录工整，投给高官。白居易曾求顾况推荐，遂有“长安米贵，居大不易”之论，李白也写过“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。

二是唐代考生比宋代少很多，“多则两千人，少犹不减千人”。

三是唐代科举不糊名，无殿试，无“公同阅卷”，全由考官一人决定，舞弊空间大。

柳公权“幼嗜学，十二能为辞赋”，似是“神童”，但他科举成功时已29岁，虽是状元，却少有人提及，因唐代状元“不值钱”。

据学者周腊生钩沉，宋代中期以后，殿试结果一公布，状元即受赐驺从（官员出门所带的骑马侍从）、袍笏，前三名可“打马游街”，事毕“送归府第”，紧接着，皇帝会赐“恩荣筵”，此后是“释褐礼”（易民服着官服仪式），至少能当正七品官，或是从六品。

唐代状元没这么风光。据《新唐书》，唐代中举分“甲第”和“乙第”，状元和其他“甲第”成员一样，仅“从九品上”，倒数第二阶，且只有“虚衔”，非实授。想当官，还得参加别的部门考试，要么先当幕僚。

柳公权署名（玄秘塔碑）

皇帝没把“心正”当好话听

柳公权被忽视，因唐宪宗是中兴之主，任上全力剪除藩镇、限制宦官专权，他看重李吉辅、武元衡、裴垍、裴度、杜黄裳等能臣。史书称他“博闻多能，不至大道”，不太关注柳公权这样的文人。

元和十四年（819年）五月，名将李听（李愬的弟弟）镇夏州（在今内蒙古乌审旗白城子附近），在柳公绰帮助下，柳公权任掌书记兼判官，此时柳公权已42岁，才升为正八品上。（一说元和初即任判官，不确）

第二年三月，柳公权回长安奏事，唐宪宗已被宦官陈弘志所杀，唐穆宗继位，对柳公权说：“我于佛寺见卿笔迹，思之久矣。”

据钱易《南部新书》记，柳公权曾在佛寺看朱审（唐朝画家）山水图，题诗：

朱审偏能视夕岚，

洞边深墨写秋潭。

与君一顾西墙画，

从此看山不向南。

诗书皆精，唐穆宗一见难忘。穆宗招柳公权入翰林院当侍书，一次穆宗请教如何用笔，柳公权说：“用笔在心，心正则笔正。”穆宗表情大变。

“心正则笔正”本是常见观点，唐初虞世南曾说：“心神不正，书则欹斜。”唐人有感于六朝书法随意，转而强调法度，且唐太宗力推碑刻，碑版大，楷书风行。“书如其人”非儒家观点，似来自方士的“以相观人”，唐帝自称李耳之后，“内外相符”成“正说”。

柳公权说的是好话，唐穆宗没当好话听。当时外有“牛李党争”，内有宦官专权，柳公权说“心正”，似别有用心。

按惯例，入翰林院一年升知诰，可写官方文书，柳公权入院四年，虽补缺成从七品上，却始终只是侍书。

三次直言劝谏

唐穆宗死后，唐文宗继位，柳公权又在翰林院枯坐3年。

大和五年（831年），柳公绰给宰相李宗闵写信：“家弟苦心辞艺，先朝以待书见用，颇偕工祝（工祝是古代祭祀时专司祝告的人，约等于今网络用语中的”打酱油的“），心实耻之，乞换一散秩，乃迁右司郎中。”54岁的柳公权终于出了翰林院，任右司郎中（从五品上），得唐文宗赏识。

这一年，唐文宗与宰相宋申锡串谋诛杀权宦事败，贬宋申锡以自保，意气消沉，多次召柳公权谈诗论书，甚至“每浴堂召对，继烛见跋，语犹未尽，不欲取烛，宫人以蜡泪揉纸继之”。

史书称柳公权三次直言劝谏，上文“心正则笔正”是一次，此外唐文宗一次提到汉文帝俭朴，称自己的衣服已洗过三次（皇帝服装多刺绣缀珠，无法手洗，穿过即扔）。柳公权不语，唐文宗问为什么，柳公权说：帝王应以亲贤臣、远小人、纳谏诤、明赏罚为本，洗衣服是小事。

还有一次，太皇太后的亲戚郭旼将两女儿送入宫，不久升任邠宁节度使，引发物议，唐文宗说，那两个女孩是服侍太皇太后的，于己无干，柳公权说：瓜田李下，众人何知？唐文宗无奈，只好让两女孩出宫。

柳公权后30年一直是三品以上大员，88岁时卒于太子少师（正二品）任上（唐朝官员退休年龄一般是70岁）。81岁时，给皇帝上尊号，柳公权误将其中的“和武光孝”念成“光武和孝”，遭御史弹劾，被罚俸一季。

史书试图将柳公权写成诤臣，可相关事迹太少，他更多充当的是“给皇帝解闷”的弄臣角色。

江西九江，庐山东林寺，柳公权残碑。 视觉中国供图

难练才是神品

柳公权为人宽厚，在家只管笔砚图书之类，交奴仆看管的一箱金银酒器全部丢失，他却笑了笑说：“银杯羽化（意近“成仙了”）耳。”不再追究。

对于柳体字，历来争讼不休，褒贬皆有。

贬低柳书，因太难练。颜体字看似严谨，但掌握了基本结构、笔法，创新空间大，柳体字则结构极严，难以掌握，学柳体难形似，一形似即失神似，创新空间小。柳体尤其不适合初学者，因小楷用指，大楷靠腕，柳体的笔法难用手指完成。柳公权的小楷作品亦罕见。

米芾称柳书俗，又说“颜鲁公（颜真卿）行字可教，真便入俗品”，都是指责练不好的人。米芾同时也写道：“（柳字）如深山道士，修养已成，无一点尘俗也。”

至于新出土的为严公贶所书墓志，严家本是土豪，“安史之乱”时，严震以家财助唐军，被授州长史，他为政清廉、政绩突出，屡被擢升。建中四年（787年），太尉朱泚叛乱，长安被占。唐德宗想入汉中避乱，担心当地官员不忠。严震立刻派5000兵马迎驾，没想到领军张用诚与叛军私通，严震又派人用计诛杀张用诚，亲往汉中迎驾。

严震功劳卓著，被封为郧国公，严公贶是严震的四儿子。严家没出身，自然愿与科举家族的“河东柳氏”联姻。柳宗元曾撰《答严厚舆（即严公贶）论师道书》，有帮他成名的意思。章士钊批评说：“不知子厚（柳宗元）于严氏有何连谊，辄为此公一门，滥耗纸笔？”

柳宗元都肯为严公贶浪费笔墨，柳公权对严公贶的墓志也会特别上心，期待它能早日转拓出版。（责任编辑：沈沣）