黄永玉：大师之路的无尽可能

2020年年底，收到黑妮寄来的一本书。书不大，厚厚的，金黄色布面，上面有三个浅灰色手写体字：见笑集。四个更小些手写体字：黄永玉著。均竖排，惟最底下是横排：作家出版社。扉页：大卫，小春一笑。黄永玉叔叔 2021.11.10。

书里都是诗，按年代排列，从1947到2021，共75年。

不久，又得知《见笑集》里的诗，黄叔叔已配上170多幅画，而且是两个星期赶出来的。

2022年春，我和小春去中国现代文学馆，看“黄永玉‘诗和插画’展”。

远远见馆门前，已排着不少人，都戴着口罩，正扫码测体温。虽不认识，大家仍互相点头微笑着。

黄叔叔今年已98岁了。许多人想见他，或是因他的画，或是因他的诗和文章，或是因他的种种轶事传闻。

现在，人们说，他是一个大玩家、大画家、大文学家、大诗人……

一个意大利科学家说得最妙：“他是一个‘桥梁设计大师’，这是古罗马的一个非常崇高而光荣的头衔……黄永玉先生的大画、小画、彩画或水墨画像中国漫山遍野的鲜花、托斯卡纳的田园和凡·高画中的向日葵，绚丽多彩。他还设计了一座桥，美化他的家乡……而我更喜欢把桥视为连接不同国界的象征。”

……

随着人流进入展厅，一路回旋着的古典轻音乐，让人心静。看着蓝色墙壁上的一首首诗，不由想起过去一些事情。

此为《见笑集》（插图版）2022年4月出版

大雅宝胡同甲二号

小时听母亲说，周瘦鹃的小院极幽美，人称“周家花园”……我没见过。在我眼里，大雅宝胡同甲二号，也不失独特，或许，更独特。每家每户各具风韵，艺术魅力或独占鳌头。可惜，以后因种种原因，光彩尽失，但当年确是美的童话世界；无论前院中院后院，无论李家、董家、我家，而黄家则是我最爱去的地方——因为，黄家的大人会和我们一块玩游戏，一块唱歌，高兴时也吹口哨，吹得比谁都响；还有黄叔叔永远快活，从不发火，而且喜欢小孩，从不急躁。

院里孩子多，平日静悄悄，但逢周日就极热闹，也是我最兴奋的一天：

男孩首先疯，撞拐、弹球、水枪战、拍洋画、在墙旁拿大顶、聊天，黄叔叔称为“小喽啰”、“土匪”、“大盗”。接着互看搜集的邮票、烟盒、火花、洋画、小人书、各种模子、皮影戏……到傍晚，再一窝蜂冲到河堤，爬上半坍塌的城墙，眺望落日，唱着“西边的太阳就要落山了……”

女孩则相反，只在后院跳皮筋、玩沙包、踢毽子。

黄叔叔给自己的男孩起名黄黑蛮。

但黑蛮很文静，从不上房爬树捕鸟追猫。

我也不在群里。因病虚弱，不爱动，常独坐地上，几个小时翻看画报，或和猫玩。

黄叔叔刚来时，孩子们好奇，询问香港、青岛、大森林是什么样，询问海多大、山多高，黄叔叔讲得口干，大家听得入迷。

后来黄叔叔带着全院的大孩子到京郊探险，在上世纪五十年代可是绝无仅有。晚上大家都睡在帐篷里，“惊险极了！”事后皆兴奋不已；也多次带我们小孩子看火车，远远的火车跑来，叫着，跑过，再消失在远处，只留下淡淡一缕黑烟，在深蓝的天空慢慢消散。

董家(即画家董希文，编者注）的小孩沙贝，黑瘦精灵，上屋打枣，下河摸鱼，全行。只要住校的郎郎哥一回，他就扯着嗓子唱“二呀嘛二郎山呀，高呀么高万丈”。他们常密谋外出“探险”，也确实探过几次，后来又都爱上了诗，爱上了爱森斯坦的电影诗学，爱上了钓鱼，但他最棒的还是油画，他的国画也非常棒。

展厅柔和的灯光照在蓝墙上，墙上是金色的字，写着一首首诗。大厅里的人，或近前细看，或退后远观，或拍照，有个人站在一首诗前久久不动，似在思索。过去一看，是《亲爱的小沙贝》。（原诗略）

这首诗看似淡淡平叙，却让人感到浓郁的忧伤。

这是已离开大雅宝的黄叔叔，因大雅宝的小沙贝而难过。

比目鱼 摄

董沙贝家紧邻我家。小时，印象最深的是他家的虎皮鹦鹉和蟋蟀，白天十几只鹦鹉蹦跳着叫个不停；晚上更是众多蟋蟀的叫声，此起彼伏，和屋外丝瓜架上的蝈蝈声遥相呼应。它们住在门旁一个盖着玻璃的大瓷盆里，内有长满青苔的假山小树和密密麻麻的大小洞穴，白天它们躲在洞里，时而探探头，喝水，振翅叫着，或跑来跑去忙着，让人百看不厌。

耳边似响起锣鼓声：大雅宝甲二号孩子们的新年拜年狮子队来了！

在银色月光下，哥哥吹着牧笛，袁骥舞着狮子头，大生子舞着狮子身，而小沙贝手持一个绣球，正跳来蹦去地逗着狮子……全院的孩子都跟在后面，锣鼓喧天，大家叫着笑着，或打着灯笼，或张着布口袋，大人们闻声走出家门，笑着把糖果放在他们张开的布口袋里。那狮子是黄叔叔从湖南凤凰带来的，哥哥吹的英国牧笛也是他的。作为总策划总导演，他却在远处微笑地看着，叼着大烟斗，身边黄妈妈眼里闪着快乐而柔和的光。那时，黄叔叔刚三十来岁。

唉……

七十年过去了，大雅宝胡同甲二号，它凝聚着我们过去的梦。

后来，我家搬出了大雅宝，认识了一些新的朋友新的人，但我常常想起大雅宝，想起大雅宝的伙伴们，也常想起院里不断盛开的鲜花和不时飘过的歌声。

京新巷4号

不久，黄叔叔家也搬出了大雅宝，先在帅府园住，后又在罐儿胡同住。“文革”时，那儿改名为京新巷4号。房子狭小，背阴，潮湿。唯一小窗被紧贴的高墙和树挡住，采光极差。爱养小动物、养花鸟鱼虫的黄叔叔，只能回忆院里的葡萄架，架上睡着的猫，架下威风凛凛的大猫头鹰，肩上奔跑的“锦毛鼠”，叫声像鸟似的荷兰猪……

黄叔叔画了一面大窗，屋正中是他做的鱼形灯笼，淡淡红光照着下面的褚红小方桌，客人来了只能围桌而坐，进出有些挤，须侧着身，冬天则都要站起来，小心交换位置，才能通行。我每次从中条山那边回京，都要到黄家坐坐。

黄叔叔的两个孩子黑蛮和黑妮，都极爱画画。早在大雅宝时就开始在国际儿童画赛上屡获大奖。

黑妮文静，羞涩，眼睛亮，传说她画的黑猫获奖后，全国各地，许多人都给她送猫来，黑猫黄猫白猫花猫，于是大雅宝猫多成患。不过，那时我已离开大雅宝了，并没亲见，听说而已，但也心痒难熬。

我最爱看黑蛮画的“西双版纳”册页，那是他的，也是所有孩子的梦幻曲。

每次看，就想起那支歌：“……热带的地方啊，热带的地方啊，哪怕是翻过高山，哪怕是越过大海，我也要找到你的地方……”

或许这歌，让大雅宝的寿石激情澎湃，渴望当地质队员，走遍祖国的山川大地！

转过头，展墙上是写给十六岁黑妮的诗。

原诗，写在很小的本上：

工部女儿不知愁，

明月照鄜州。

青杏别时，

桃花今是，

千载父女忧。

相随相伴舴艋舟，

都作未名游。

薜荔兰芷，

锦帆风满，

歌吟此生休。

其中蕴含的拳拳之心，殷殷之情，令人震动。

诗是1972年写的，正是黄先生在农场劳动之年。那时的人世间，正如另一首诗所说：

谈天没造谣好玩，真诚没欺骗好玩，安静没吵闹好玩，写信没告密好玩。

唉！那个年代，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”

读书与家庭音乐会

在黄家，聊天时，海阔天空，什么都可聊，不过，最近读了什么好书，则是常聊的话题。无论大人孩子，一旦发现好书，就立即推荐。

黄叔叔正在偷偷画水墨重彩荷花，夜深，院里无人注意时，他让我骑车带上一卷给父亲看，我带过几次，紧张又兴奋，好像地下工作者。

那时，少有人敢和我交往。我将去农村插队，告别。黄家用家庭音乐会来送别。黄叔叔、黄妈妈唱着歌，黑妮弹着曼陀铃，黑蛮弹着六弦琴，那美妙的乐音、温馨的氛围，关切的眼神，随着车轮的轰鸣，伴随着我从北方到南方，从黄河到长江，从中条山到庐山。

在庐山红旗林场，黄妈妈给我写了不少信，继续讲述美好的故事，告诉我：“人生最重要的不是所站的位置，而是所朝的方向；人只要不失去方向，就不会失去自己……”

1976年，动荡不安的一年。

黄叔叔写了《天安门即事》《我认识的少女已经死了》《幸好我们先动手》等诗，记录下那个时代，立此存照。

“四人帮”倒台了！暴风雨后的彩虹格外鲜艳，呼吸着新鲜空气，人人充满活力，京新巷4号也热闹起来了。客人不断，大人来，孩子也来，来者不拒，常常深夜都不得闲。客人们往往一拨未走一拨又来，家里的水壶不断提来提去，倒茶，嗑瓜子，吃点心，笑着说着吃着，都没有了时间观念，而黄叔叔的笑话更是一个接一个：

“听说苗子回来了（出狱了），去看他，推开门，他正呼呼大睡，打呼噜打得山响。我叫醒他，邀他去我家看画。他睡眼迷蒙，说，好哇，我可以骑自行车去，于是搬出车子来。只见他忽地跨上车座，又忽地从那边摔了下来——原来他从来就没有骑过车。（大笑）哈，他以为他可以驾驭现代文明呢！”

“美协传达室有个老赵，六十多岁，好饮酒，有外人来要在传达室登记簿上登记，老赵递登记簿给他，却醉眼迷离地说，‘干杯！’

大家逗他，说他若死了，就用个大玻璃瓶装满酒，把他泡起来，管够。

他特开心：‘行，行！那得用好酒啊！’

‘啤酒！’大家说。

‘喝！——那哪行啊，啤酒不是酒，泡久了我会走形，不可！’

‘哪，就来一吨茅台酒，如何？’

‘嗯，好是好，就是要考虑加强保卫工作了。到时候参观的人来多了，冷不防一人一勺，用不了多大工夫，就剩我一人干蹲在空瓶子里，你想多寒碜！’”

……

……

直至夜半，曲终人散，满屋烟雾，杯盘狼藉。黄妈妈要打扫，孩子们要睡觉，而黄叔叔还要看书、思考和写作。

从左到右：黄叔叔，梅溪阿姨，黑妮，寥寥，黑蛮，我母亲陈布文。

表叔沈从文

黄叔叔深受表叔沈从文的影响。

沈从文在十二三岁时，就背着行囊离开家乡。黄叔叔亦如此。他说：“表叔（沈从文）和我都是十二三岁时，背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅’另一本大书的。”

沈从文是极谦和的人，他身上的儒雅气质似浸润到骨子里。母亲慨叹文化名人，皆忙于“调侃和献媚”；却独尊重他，这是很少见的。

那时，沈从文正蜗居在一简陋小屋，钻研着中国古代服饰，凄风苦雨，困难重重。他几十年珍贵的藏书资料及厚厚手稿，也屡遭灭顶之灾，但他从没有屈服，甚至提都不提，这或是最大的轻蔑。沈从文告诉黄永玉：

一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

黄叔叔也是一直这么做的。

一棵树摇动另一棵树

《崔健》

他的歌是四月的风，

扬起树林，

掀起山河的笑颜。

他没法子向人走来，

人也走不到他那边去。

可谁也不遗弃谁。

一个不能少吗？

少了崔健，

一无所有吗？

我们有崔健。

我从哪儿说起？

参商不相见是个不必要的惆怅。

哲人说，音乐是重要的灵魂艺术。严谨古板的德国人，却无不酷爱音乐，从不认为这是浪费时间。黄叔叔喜欢音乐，无论是Beatles、迈克尔·杰克逊，还是阿炳、崔健，无论是京剧、越剧、黄梅戏，还是西洋歌剧、交响乐，都让他着迷。

他说：“余叔岩、马连良、谭富英、帕瓦罗蒂、多明戈，同样的曲子，人们听了又听，总不厌烦。原因既在曲子，也看谁在唱。我也曾听齐白石唱‘十七十八好戴花’，一种采茶调，很难听，但有意思。”

黄叔叔对西方音乐的造诣多高？举个例子，一德国朋友修德问他：“你喜欢德国哪个音乐家？”“贝多芬。”黄叔叔说。

德国人接着问：“你能哼出九大交响乐中的几个？”意思是你若只是偶尔听听，就分不清其旋律，更哼不出来。黄叔叔答：“都会。”

德国人傻眼了。接着，他又出一难题，“你还能哼贝多芬的其他曲子吗？”他大概想，贝多芬是德国的骄傲，一个中国人，又不是音乐界的，能知道多少？

不料，黄叔叔哼了一首“快板”钢琴练习曲；偏偏他没听过这个曲子。

他难住了，不知该怎么办。沉默了一会儿，他说：“这个曲子，你重来一遍。”

哈，如作假，就不可能重来？毕竟不是歌。

最终自然是黄叔叔胜出，德国人彻底服了。

黄叔叔说，“我常常专注交响乐中一两层的背景音乐，想为画中的背景寻找出路。”又说，“中国人懂得中国的打击乐。强弱、快慢、疏密、长短……其实加上颜色，就是现代美术；加上西洋乐器，就是现代音乐。”

爱是永不止息

小时，我比较自闭。姐姐曾拉过小朋友让我认识，我不吭声，只是身往后退。见我不爱说话，也不会和小朋友们玩，黄叔叔就让我进他家听音乐。

他家有一个唱机，黄妈妈总问我想听哪一张唱片，“想听‘小鸟在前边带路’，还是‘我们的田野’？”

黄叔叔有无数故事和笑话，我很喜欢听，其他孩子也喜欢听。

黄叔叔讲完后，提议我们每人都讲一个，要站到前边讲，讲好了有糖果奖励。

我很恐慌，过去我总躲一边，没人发现过我，现在来不及了。

轮到我了，我脸红，抗拒，最后结结巴巴编了一个孙悟空吃冰棍，冰棍上爬了许多蚂蚁，孙悟空只好不吃的故事。

不料，黄叔叔大声喝彩，小朋友们也鼓掌——他们总是跟着大人的。很快，这个故事院里的大人都知道了，而且似乎自此，我也胆大了。

后来，每次去大雅宝，李可染的夫人邹佩珠就大笑着提及此事。以至于30多年后，黄叔叔从香港回京，邹阿姨还提及此。

梅溪阿姨我们都叫她黄妈妈。她心地仁慈，爱小动物，感情格外细腻。她写了不少书，我在大雅宝时就看过她写的《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》。里面的主角都是黄叔叔。

新凤霞说，黄永玉特别喜欢小动物，松鼠、猴子、刺猬、大狗、猫、鸟，都养过。也都是张梅溪一个一个去喂。新凤霞跟她说：“你不用管。”张梅溪说：“永玉喜欢呀！他喜欢我就管。”

于是新凤霞大为感叹：“为永玉干什么都是梅溪的幸福！”

然而，2020年5月8日，黄妈妈也走了。黄叔叔沉默了，许久没听到他的消息。

当再次见到他时，黄叔叔头脑还是那么明晰，眼光还是那么敏锐，但体力不如从前了。我们都不敢提黄妈妈。握手，长久注视。他说，我时日不多了，我要努力，要开个百年画展。

“那是我全新的画展。”黄叔叔说。

我知道，黄叔叔用这独有的方式告慰梅溪阿姨，寄托哀思。

去年5月，意大利委派驻华大使为黄永玉授勋（这是第三次，前两次都是总统亲自授勋），对此，黄叔叔仍是恬淡对之，整个仪式，只有家人和几个朋友参与。

比许多自称百年或几百年一遇的大师，规模可谓小而寒碜。

许多人都想见他，就是在疫情最紧张时亦如此。但黄叔叔已98岁了。他每天照例读书写字画画思考。几十年如一日。

时间仿佛忘了他，他则真忘了时间。98岁，还是和过去一样，看书，画画，写文章，雕刻，大笑，讲故事，讲笑话，讲各种段子，遛狗，浇花，喂猫，散步，思考。

客人往往也忘了，以为98岁的他和48岁时一样。

是一样，但也不一样，他经历的太多了。他说过：“读万卷书，活一万个人生！”星云大师说：八千里路云和月，要有托钵行脚的经验。

黄叔叔一直没有停下脚步。人生旅途，虽如瀑布、流水、刹那生灭，可走的人不同，法不同，留下之印痕亦不同。而能驻足停立，回首半个多世纪心路轨迹，并将其一一展示品味者，实在少之又少。唯坦荡光明如孩子者，方可。故，在序里，黄叔叔借用法国诗人艾吕雅的话说：

心在树上

你摘就是！

……

诗的语言似轻松，但感情却是那么凝重，凝重得让人读完一遍又一遍，因为有太多的东西在呐喊。

大家静静地看着画，读着诗，一个字一个字地读着。

有首诗，出现了“我哭了”。

非梦

不敢告诉家人昨晚我哭了

半夜躺在床上看手机，

一个乡下孩子掉进深坑里去了。

五个多小时他叫着：“妈妈我怕！”

二十个小时之后他死了。

我，一个九十五岁的老头哭湿了枕头。

“孩子，别怕！

老爷爷快来陪你了！”

另外那个世界，

没有“怕”这个东西！

（本文作者为画家张仃之子）

（原黄叔叔）

来源：北京晚报 作者：张大伟

流程编辑：u017

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。