茶艺之道：煮茶的艺术

记得小时候喝茶，母亲每天把一小撮茶叶放进暖水壶，然后灌满白开水，一家子就喝一整天了。夏天，还会有一把瓦的，带咀带把的茶壶，放置晾好的茶，方便倒出就喝。那个时候，哪会分什么茶叶的好坏名贵呀。

即使后来上茶楼饮茶了，也是茶楼给什么茶就喝什么茶。对茶叶的认识，懵懵懂懂的。慢慢地生活好起来了，茶楼出现了自泡茶，服务员会问你，饮铁观音还是普洱？然后按人数给你几个小袋，自己用电水壶烧水泡茶。

泡茶这个叫法，是从什么时候开始的？真无从考究。但近十年八年，随着接触茶越来越多，变得对古人如何饮茶感兴趣起来。至少，从陆羽的《茶经》开始，茶应该是煮着喝的。

陆羽对煮茶是很讲究的。茶叶好，水好，器具好自不必说，火也要好。他说最好用木炭，因为不冒烟。如果没有木炭，就要烧桑呀槐呀之类坚实火猛的木柴。倘若用朽木枯枝，或带膻腥味的污糟木，会把那异味带到茶汤里。关于这一点我感觉有点不可思议，火里的气味能融入水里？但茶圣的经典也不好反驳。我还听一个学长说，最好用乌榄核焙成的炭去煮茶，会更香。但他自己也没试过，这很难弄其真假。

煮茶是件雅事。如果烧的是烂柴或油糟糟的木，的确有失斯文。我突然想附庸风雅，学一学古人煮茶，该怎么办呢？

难道真去找个烧柴的炉，（有没有得卖还未可知），再找一些坚实的柴，或炭，在自家洁白的（自以为）厅堂里烧起来？倘若搞得乌烟瘴气，别说风雅，不狼狈就很不错了。再则在自家“玩”火，一个不留神惊动了消防队，那才叫自找麻烦。此着万万不行。

煮，无非就是加热，使水至沸，用电炉也是可以的。拼多多又快又便宜，两天，加热的器具就回来了。对不起了陆羽茶圣，没有遵守你的用火教训，现在不是古代了，何不也先进一点。

至于盛水的小锅，我只能用玻璃杯了。因为我想看着茶叶在慢慢煮沸的水中是如何变化的。如果用陶罐或瓷器，则看不到了，那还有什么意思呢？还有一着须要解决的，就是要把电源引近来，我总不能把电炉放在厨房，站着看把水煮沸吧。

就这样，我没有一点古意，却又自以为风雅地开始煮茶了。当然，茶叶我用自认为最好的六堡茶——“万二文”，这是一个做茶的年轻朋友送给我的。“万二文”既是品牌名，也是价钱。这老细好创意。

把玻璃茶海放上电炉之前，我先用开水把茶海烫一遍，还默默念着阿弥陀佛，别让电炉把玻璃烘爆了。水呢，则用被处理过的纯净水，找山泉水不那么容易。即使是瓶装的山泉水也不知是真是假。我想看茶叶在水中从凉到热再到沸的变化，就把茶叶和水一起放了。通电，直到水有点儿嘶嘶作响了，我才放下心来。

我想，煮茶至沸，会很浓的，因此只约莫放两克茶（后来证明还是太多了）。大概150毫升水，也是约莫的。电炉只有三百瓦，原以为会不会太小功率，没成想，只七分钟左右，水就开了。从通电开始，我把整个过程分段拍了下来。茶叶在水被烧热的过程中，浮浮沉沉，一点点一丝丝地把水染红，这变化真的很享受。

我不想说什么茶禅一味，茶如人生的大道理。我只想说，在忙碌得乏味的生活中，如果能静下心来，为自己煮一壶茶，那就对得住今天，对得住自己了。不知哪位作家说过（好像是贾平凹）：人可以无知，但不可以无趣。我想，一个人，两个人，煮壶茶喝，是有趣的。

水沸了，涌起很多泡沫。按陆羽的说法，有泡沫涌起的茶才是好茶。说实话，煮茶和泡茶喝起来有什么不同，我说不出太多。但有两点可以肯定，煮茶的过程中，心境要比泡茶更平静和淡定。而且，当茶水逐渐变浓到冒出蒸气的时候，茶香是散发出来的。即使你坐得不是很近，也能嗅出飘过来的山野之气。

煮，是冷水向沸水的过渡，泡，则是相反的。渐进与倒退的区别，在口感上是多少有所反映的。我所得的感觉，是生津与回甘更强。因为从喝完两泡茶，到码这篇文字的现在，我的舌与喉咙还是甘甘的，两颊还是湿湿的。这款茶我曾经泡过来喝，因而有所比较。

按《茶经》的记载，煮茶，最多是两泡，精华全在了。如果不是渴得要命，第三第四泡就不要了。我想是对的。然而用盖碗泡茶，你可以泡到十泡八泡，这也是一种区别。但我宁可信陆羽的，因为喝茶，品茶，实不宜多，能尝到精华足矣。

我忽然想到一个成语，叫“人心不古”。抨击的是世风日下，今人不如古人之谆朴。这个古，要古到什么时候呢？如果谆朴得人人毫无机心，恐怕要舜尧之前了。而现实却是，自从人类有了文明，这世界就从不缺乏尔虞我诈，偷盗拐骗。包括很多商品，打着古法制作的旗号，卖的却是行骗的勾当。

人心不古与科学发明，互相牵扯着推动社会进步，这是效率和方便决定的。泡茶是从煮茶中进步过来的，不能不说虽然失去煮的优点，但却在效率与方便上，让大多数人们接受。我只想提醒一点，当你想更有趣地品茶的时候，不妨学一下古人，煮茶。

2020.12.18