嘉宾丨周乾 岂航
整理丨何也
太和殿,俗称“金銮殿”。
在紫禁城中,没有哪座宫殿比之太和殿更能代表帝王权力的威严。沿着笔直的御道穿过天安门、端门、午门、奉天门,直达广阔的广场,就能看见这座象征古代权力中心的殿宇。它占地面积达2377平方米,殿高35.05米(相当于11层普通楼房),是举行帝王登基、大婚、派将出征等重要典礼的场所。
百年沧桑,恢宏巨变,当年殿前的华乐与仪仗,都隐匿于浮沉之中,与我们相去甚远。唯留金瓦红墙包裹下的殿宇一座,于时间的浩瀚长河中投下历史的倒影,供后人一窥。
今天的太和殿,是故宫观览必经的打卡地点。观览看得见宫殿的全貌,却无法探知建筑细微深处的故事。3月27日,新京报书评周刊·文化客厅联合世纪文景、活字派,邀请古建筑专家、故宫博物院研究馆员周乾与阅读推广人岂航在北京建投书局(国贸店)进行了一场线下对谈。周乾曾参与紫禁城太和殿(即“金銮殿”)的百年大修,在活动现场,他为读者分享了太和殿——中国现存建筑等级最高的古代宫殿——是如何建成的?
3月27日,新京报书评周刊·文化客厅联合世纪文景、活字派,邀请古建筑专家、故宫博物院研究馆员周乾与阅读推广人岂航在北京建投书局(国贸店)进行了一场线下对谈。图为活动现场。
故宫里面有9999间半房屋,这种说法对不对?
太和殿俗称金銮殿,很多戏文里都会提到它。有人说,故宫有9999间半的房子,这半间房子从何而来?这种说法到底对不对呢?面对岂航代表大家提出的疑问,周乾给出了回答说 “不准确”。
要知道有没有半间房,先要知道在古建筑领域什么叫“一间房”。周乾说,所谓一间房,就是四根立柱围成的空间,紫禁城1420年建成到今天,房屋的总数是变化的。根据史料记载,明朝的时候是8000多间房。清朝的时候是2万多间房。2012年,时任故宫院长单霁翔上任后,带着秘书数了一遍,共有9371间。
故宫俯瞰图(图片来自《太和殿》)。
那么,为什么这个数字是变化的?周乾说,首先,紫禁城的命运很沧桑,在历史上多次遭受火灾。另外,有二十几位皇帝在紫禁城里面执政和生活,会根据他们的喜好对房屋的数量进行更改。还有,我们今天在故宫博物院中进行古建筑的维护保养,某些房屋需要复建的时候,它的房屋数量还会不断地改变。因此,周乾表示,紫禁城的古建筑很多,说几万间也可以,但是9999间半,只能说这是民间的一个传言。
太和殿(图片来自《太和殿》)。
为什么民间传言9999间半?周乾指出,这有文化和历史方面的原因。故宫为什么叫紫禁城?因为古人认为紫微星(今天的北极星)是天帝的居所,共有一万间房,地上帝王的房屋不能超过天帝,所以要少半间。另外一个原因,有一个成语叫作“九五之尊”。那么“九五”是什么意思?就是皇帝的意思。9999间半,实际上就是皇帝专用的建筑。故宫很多建筑的长和宽比例就是9比5,对于很多单体建筑而言,房屋面阔9间,进深5间,同样也是寓意九五之尊。
在这里,需要强调的是,在古建筑中,四根立柱围成的空间就是一间房,这也意味着,并不是完全隔绝出来的物理空间才是一间房,有些房子的隔断就是柱子,比如乾清宫在明代属于皇帝的寝宫,里边有27间房,就是利用柱子做的隔断。此外,故宫中有一座防火的建筑,叫做文渊阁,是乾隆皇帝藏四库全书的地方。
文渊阁外观两层,里边实际上有三层,是仿造宁波天一阁建造的。所谓“半间房”的玄机就在这里,“我们说四根立柱围成的空间是一间房,那现在为什么是半间?因为它的半间是搭在墙上。”文渊阁是乾隆年间建造的,而紫禁城是1420年建成的,所以,前面讲到的关于紫微星的传说只是传说而已。
文渊阁外立面(半间房)(图片来自《太和殿》)。
烫样和今天的沙盘有什么不同?
在今天,我们经常可以在售楼处看到小区的沙盘,而在古代,也有类似的东西被称为烫样。样式雷便是制作烫样的佼佼者。这里岂航抛出了第二个问题:烫样和沙盘究竟有何不同呢?
对此,周乾表示,样式雷是清代江西姓雷的家族,第一代雷发达是个木工,他的大儿子叫雷金玉,在颐和园上梁的时候被雍正皇帝看中,得以发家。到了晚清时期,有两个原因导致了样式雷的没落,第一是晚清政府没有财力进行大规模的维修,第二是近代设计院的兴起,使得很多工作可以由设计院来代劳。
北海澄性堂烫样(图片来自《太和殿》)。
周乾进一步介绍,古代皇家的设计部门叫样式房,烫样其实就是古建筑的模型。但是,烫样其实和我们今天所说沙盘模型的区别非常大。“烫样是什么?烫样是专门给皇帝看的。要盖一座宫殿,先让样式房做模型出来。”周乾说,以样式雷家族为首,会用纸、竹片、泥巴做出建筑的样子,然后请皇帝来审核——因为皇帝没有时间看平面图、立面图,也看不懂。如果皇帝说窗户高了改低点,窗户方向看着不对改这一边,样式房就根据皇帝的建议去修改。如果皇帝说,好了,就这样了,那么,模型烫样就做好了,它就作为施工的参照物。
与烫样相比,沙盘模型只有外表,只是个样子,而烫样尺寸精确,上面用黄纸条标明长多少、宽多少、与相应的柱子差别多少等,而且可以分层拆开来解读里面的内部构造。根据周乾的分析,这更类似于今天的3D打印,而且比3D打印要便宜实用,可以准确地解读古建筑的层层模型,便于施工。
建筑群烫样(图片来自《太和殿》)。
遗憾的是,今天故宫博物院里保存的烫样很少,只有80多套。周乾说,根据研究表明,第七代样式雷因为有腿疼的毛病,曾经用烫样换取药物,使得保存在故宫的烫样比较少。“烫样是研究紫禁城建筑文化、建筑技艺、建筑历史的文字和图像资料,古代的工匠都是师傅传徒弟,口耳相传,很少有实物资料,所以,烫样是一个宝贵的历史文物。”周乾如是说。
殿内地面铺墁的金砖如何起到空调的作用?
与普通宫殿铺墁的方砖不同,太和殿殿内的地面为金砖铺墁。据介绍,金砖可以起到空调的作用,这究竟是如何做到的呢?
“虽然大家都知道金砖不是金子做的,但它属于无价之宝。”在《太和殿》一书中,周乾绘制了一张故宫金砖分布图,为此查阅了许多资料。所谓金砖,指的是从明朝开始专供紫禁城的室内地面铺的砖,它的特点是敲之声音清脆,断之无孔,六百年光亮如新。
金砖(图片来自《太和殿》)。
金砖的产地是今天江苏省苏州市相城区陆慕御窑村——从明朝开始,皇帝指定的地点叫御窑。从御窑中选坯子,要历经三十几道工序,烧窑烧一年半,然后专门从京杭大运河船运到通州漕运码头,再用骡车拉到紫禁城。太和殿里有4718块金砖,它的烧制很苛刻,一窑金砖出不了几块,金砖的材质很好,没有杂质,里面还有一点孔隙,可以适当调节太和殿的湿度。此外,太和殿的墙砖主要来自山东临清,也叫临清贡砖。临清贡砖的特点是吸水性比较好,在一定程度上可以调节室内的湿度。
太和殿屋顶的瑞兽同样值得关注。在太和殿的屋顶上有10个小兽,这也是紫禁城古建筑的一个特点。古建筑专家梁思成先生曾经说,故宫的古建筑正是因为屋顶上有很多的小兽,才使得这些建筑变得生动而又活泼。
瑞兽与脊瓦连成一体(图片来自《太和殿》)。
周乾介绍,小兽放在屋脊的部位。什么叫屋脊?就是屋面两个坡的交线,相交的位置泥巴很厚,瓦片会下垂,古代的工匠为了防止这种瓦下垂,用钉子把瓦固定在脊的泥巴上。钉子暴露在空气中会锈蚀,聪明的古代工匠就在上面做了动物模型。由于礼制文化在紫禁城宫殿中表现得非常明显和突出,所以,宫殿建筑就通过屋脊小兽的数量来凸显至高无上的等级,1个小兽等级最低,9个小兽等级最高。而太和殿的小兽数量是10个,这是古代建筑中绝无仅有的。
固定脊瓦的钉子(图片来自《太和殿》)。
类似这样的设计,在太和殿里还有哪些?周乾说,同样的钉子装饰艺术在故宫还有两个非常重要的地方:一是房檐上的猫头瓦,猫头上面也是戴了一个“帽子”,是为了保护椽子;二是门钉,门钉上的顶帽“泡头”也是为了保护钉子不受锈蚀。
太和殿里的防震设计:以柔克刚,四两拨千斤
太和殿,紫禁城内最恢弘、等级最高、体量最大的建筑,也是中国现存最大的木结构宫殿建筑。那么,如此规模宏大的建筑,又做了哪些防震设计呢?
周乾的博士论文做的就是《中国古建筑榫卯节点抗震性能研究》。对于以太和殿为首的故宫古建筑做了哪些防震设计这一问题,周乾总结说:防震中心思想是,以柔克刚,四两拨千斤。在参观故宫时,细心的人们可以发现,太和殿廊子的立柱并没有插入地下,这是为什么呢?经过研究,周乾和他所在的团队发现,立柱如果插入地下会有两个严重的问题,第一是空气不流通,第二,容易折断。
“地震威力强大,钢筋混凝土结构都能折断,木头怎么能不断?所以古代工匠很聪明,让柱子浮搁在一块石头上。”周乾解释说,“我来讲一个简单的物理学知识,比如说一个人打我一拳,我站着不动,他的动能转化为我的内能,我会受内伤——这就是柱根插入地底的情况。如果他打我,我拼命地往后跑,那么他的动能就转化为我的动能和我的内能,按照能量守恒定律,动能大了,内能就相对小了。”
燕尾榫(图片来自《太和殿》)。
以太和殿为代表,故宫所有的建筑,都是平摆浮搁在柱顶石上。发生地震的时候,地震的能量转化为太和殿运动的动能和内能,“它的内能表现为开裂、变形、扭曲,但同时也在不断地运动,这样,地震结束后,它又回到了原来的位置。在总能量不变的情况下,古建筑动能越大,内能就越小,因而破坏的可能性就越小。这就叫‘以柔克刚,四两拨千斤’。”
2017年,英国雄狮电视台找到周乾拍一个纪录片节目,叫《紫禁城的秘密2017》,他们会检验世界各国文化遗产的抗震性能。“他们做了意大利、法国等国家文化遗产建筑的抗震性能试验,发现这些建筑在6-7级地震时就破坏了,他们问我:‘你们中国的古建筑抗震性能怎么样,地震作用下倒不倒?’我们就做了一个以故宫南三所为模型的抗震试验。在世界历史上,已知震级最高的是1960年智利,9.5级地震,我们做到了10.1级地震,模型没有产生任何破坏。当时我也想不到,老外也震撼了,感叹中国古代的建筑智慧。”周乾说,这体现的正是“以柔克刚”。
第二个防震设计则体现在太和殿的榫卯。周乾说,故宫的古建筑中都是用榫卯连接的。什么是榫?就是两个相连的构件,其中一个构件的端部伸出一截,称为榫头。另外一个构件顶部挖个口子,称为卯口,榫头插入卯口之中就形成了榫卯连接。故宫几乎所有的古建筑都是采用榫卯连接的形式。发生地震的时候,榫头与卯口不断地挤压、转动,使得地震的能量被耗掉。
榫头位于梁端,被加工成凸起部分(图片来自《太和殿》)。
此外,一般建筑采用“直立柱架”形式,即立柱与地面垂直。这样在地震或大风作用下,柱架很容易变成“平行四边形”,这是对建筑本身稳定不利的。以太和殿为代表的故宫的所有建筑,最外圈的柱子顶部都会往里收,形成一个八字形,这种工艺叫侧脚。侧角后的柱架在地震力或大风作用下,一旦倾斜,便形成了一个最简单的三角形稳固体系,并降低了建筑的重心和屋顶的高度,使得建筑结构很稳定。
整理 | 安也
编辑 | 王青
校对 | 陈荻雁