真实故事：北漂青年的负债养狗经历

负债养宠物的年轻人，蜗居在大城市的小小单间里，并以此搭建起自己的亲密圈层。小猫和小狗，成为他们精神世界的一角，干净的、不受世俗沾染的一角。于是，有人就投其所好，顺着他们的热爱榨取钱财。

“钟钟，借我五千块买狗吧？”7月20日，下午3点多，我接到了好朋友梁耀的电话，“你看看它多可爱，第一眼就知道我们要在一起！”

几小时前，梁耀就和我说，打算去北京通州区的一家郊区狗舍看狗。这时听到爱的宣言，我想她肯定发现了梦中情狗，随即点开微信看照片。

梁耀直接传过来一则视频，镜头里装着只黑白花脸、圆滚滚的斗牛，像只小白兔，比巴掌大一点。

梁耀快速地说，她和狗舍的老板砍价，从七千砍到了五千，“刚刚有对情侣也看中了它，老板报九千挡住了，我得赶紧决定。”可月光族的她存款只有二千多，还得给狗买粮食，便向我求助。

我和梁耀认识十年了，感觉她真喜欢这只狗，马上打了钱。过了20分钟，电话又响了，还是梁耀。

“钟钟，能不能再借我两千？”梁耀解释，狗粮、营养液花了两千多，但狗还要做检查、驱虫，打疫苗。“我要给孩子最好的。”她笃定地说。我想帮忙帮到底，同意了。

走完全套流程，因为狗不能上地铁，梁耀拎着它打车回家，车费相当于她一周的买菜钱。买狗是临时起意，梁耀事先没准备宠物用品，先拿蘸酱油的碟子给狗接水，用自己的碗装狗粮，再一件件添置狗的家具。

狗对梁耀生活的改造，也延伸到我们的聊天框。一天深夜，我打开微信，看到她给我留言：“花样美男的睡姿。”我疑惑地点开对话框，狗的写真弹了出来，两腿交叉，带着朦胧的性感。我自认是狗的干妈，在孩子的自信心建设上不能缺席，对着照片赞美：“好看，可爱。”但比不上亲妈梁耀，她连说了几遍“倾国倾城”。

美貌的狗，也有了爱称Miki。Miki靠在她脚边，梁耀说“我都不敢动”。一天中午，梁耀更向我感慨：“昨晚亲了他半小时才睡，融化了我的心。”听到这句话，我感觉理解了她当时迫切带狗回家的心情。

梁耀一直想养狗。她爱好多，行程满，兴致来了，晚上9点会出去打网球。可当午睡醒来，眼前只有飘动的窗帘，那一瞬间，单身的梁耀会有点落寞，她说：“想要家里有活物等我。”

Miki的到来，是一种填补。但这段相亲相爱的感情，在一周后迎来了阻碍。

“你要不要陪我去狗舍讨公道？”7月26日，梁耀突然在微信上问我。感到一头雾水，我连忙询问维权的原因。

原来矛盾起源于狗舍推荐的狗粮店。那天给Miki喂狗粮与营养液时，梁耀发现它们的包装袋上没有“QS”标志，也没写生产时间。她立刻上网查品牌信息，一无所获，梁耀慌了。怕Miki吃出病，她赶紧带它去宠物医院做检查，才发现Miki身上携带犬冠状病毒。

病毒对狗威胁不大，令梁耀揪心的是，当时在狗舍介绍的小诊所，并没有检测出任何疾病。她在微信上质问狗舍老板：“为什么狗身上会有病毒？”对方推脱：“病毒像感冒，狗可能突然就得了，再说我好心带你去诊所，和他们也不熟。”

当时诊所的人还告诉梁耀，狗一年只用做一次驱虫，这个说法被宠物医院的医生推翻，驱虫的频率该一月一次。重重疑点让梁耀警觉，自己可能陷入了一场连锁的骗局。

在Miki身上，梁耀前后花了近九千。听她说可能被骗，我说：“我陪你去。”接着问维权的时间，梁耀说：“下下周末？我身上就剩下100块，先不出门了。”

让狗粮店、诊所赔钱，对梁耀而言，是争取救急的生活费，可她说：“钱应该要不回来，我就要个说法。”原来梁耀买Miki时，失去了平时的精明，碰上付费的项目，店家亮出二维码，她直接扫码转账，只想快些带狗回家，没留下任何单据。

这成了维权最大的障碍。梁耀还希望明确，诊所给狗注射的疫苗是否有用。

接下来，我们便讨论如何“深入敌方”。狗舍、狗粮店离最近的地铁站有20分钟车程，诊所位于狗舍和地铁站中间，但之前梁耀买狗时，狗舍全程派车接送，她不记得具体的路线。

我们要去狗粮店和诊所，仍需要狗舍的人做导游。担心对方翻脸，梁耀想出带朋友买狗的访问借口。

由我扮演买狗的角色。我和梁耀是老乡，到时的交流，还可以用别人听不懂的方言加密。梁耀说：“等到了狗舍，再随机应变。”

8月9日，梁耀和狗舍负责人约定了看狗时间。第二天下午3点，我和梁耀在地铁站碰头。

等待狗舍司机时，梁耀和我对剧本：“你的提问要细，演得才像，别让他怀疑我们，你也免费撸撸狗嘛，不亏。”我肯定地点点头，上网再搜了搜柯基的资料，准备“买”这个犬种。

3点半，我们坐车抵达狗舍，它由十多间平房组成，被田野包围。狗舍老板上前打招呼，他年纪在四十五上下，留着光头，身高一米八，壮得像黑社会。我和梁耀对视一眼，挂起笑脸。

老板豪气地说：“我这里什么狗都有，随便挑。”我点名要买柯基，他就带我们转入了其中一间平房。

一进房间，我感觉狗狗们像向日葵般，全转了过来。房间里上下两层，垒了十多个笼子，每只笼子关着三、四只狗，上面没有贴标签。

梁耀讲过狗的价格全体现在脸上，我指着最漂亮的一只柯基，问老板多少钱，他答八千。按颜值的排序，我继续询问其他只的情况，价格果然依次递减。

老板大手一伸，把我问到的五只柯基，都从笼子里抓出来，放在房间中部的围栏里。狗狗们像开运动会，追逐跳跃，你撕我咬。为显示买狗的诚意，我把每只都抱起来，摸了摸头，问问年龄。梁耀在旁边补充提问。

结果老板是人精，瞧出我没有偏爱的一只，说：“要不再看看其他狗，我这里的都可爱。”我答好，他便带着我们逛其他房间，其中也有猫。

在狗群里，我还真看上了一只柴犬。它的毛色棕黄，模样可爱。我忍不住多摸了几下，老板见我喜欢，赶忙说：“在我这里买狗你放心，狗如果生病，送过来都给治，还可以帮你配种。”梁耀信了这句话，想着或许以后能靠Miki的孩子改善生活。

眼前的柴犬值九千，我假装还价，一来二去，价格竟然掉到六千。看我仍面露难色，老板有点惊讶：“这样，那你说你的心理价位多少？”我更犹豫了，心想要是报出一个数字，他同意卖就下不来台了，便说：“我知道卖六千，你们已经没赚多少了，我是钱不够，让我再和家里人商量下。”

借着打电话的名义，我和梁耀退出平房，来到室外。站在野地里，我把手机放在耳边，假装讲话。算算时间差不多了，我放下手机。

老板离我们十米远，察觉到他的目光，我露出哀痛的脸色。梁耀也装作沉重，用方言说：“你看通州的天真蓝。”我点点头，和她一起望天。

铺垫好关系，维权才是今天的重点。时机成熟，我遗憾地告诉老板钱不足后，梁耀马上提出，她要去趟狗粮店。老板没阻拦她，让我再考虑下。

狗粮店在狗舍旁边，前台坐着两个女店员。梁耀进门，她们就认出了她，主动询问狗的情况，梁耀嘻嘻地回：“没死呢。”意识到来者不善，店员的笑意消退了。

靠墙的货架上摆满商品，我拿起了其中一包狗粮翻看，果然像梁耀说的，没有关键的生产信息。梁耀看着我手里的狗粮，开口道：“你们家的东西，网上都查不到牌子。”

店员淡定地说：“我们的是进口产品。”梁耀追问：“也没有食品质量安全标志，怎么保证没问题？”

女店员笑了：“狗舍的几百只狗都是吃这个长大的，再说了，买的狗吃出问题了吗？没有吧。”

她的话堵住了梁耀。这种狗粮像保健品，吃了可能无害，攻击的是智商。梁耀指着桌面上的计算器，继续摆证据：“你当时给我算，说买了狗粮和营养液，狗可以吃8个月，我回去按你说的量喂，其实只能吃4个月，这怎么解释？”

女店员不慌不忙：“我说的是吃到狗8个月，你买狗的时候它是不是三个多月大？”跟随我们进来的狗舍老板也帮腔：“就是，你当时肯定听错了。”梁耀见他们联合圆谎，气得一屁股坐进前台的椅子里，准备重新组织论据进攻。女店员见状，起身拿了瓶“肠胃宝”放在桌上：“哎其他也别说了，要不这个送你吧。”

没有发票，目前不能举报这里卖假冒商品，我问梁耀：“咱们是不是还要去诊所？”梁耀从椅子上弹起来：“对，差点忘了要紧事。”她将“肠胃宝”塞进包里。

狗舍老板一边甩着车钥匙，一边笑呵呵：“这就对了，咱们别钻牛角尖。”我们坐上老板的车，他表示直接回地铁站，梁耀摇头：“先去门诊，还要找门诊算账。”

我用胳膊肘捅了捅她，梁耀和狗舍老板都没再说话。

车在路上快速行进。透过车窗，梁耀紧盯着路边，留心诊所的位置。

过了几分钟，“宠物检测中心”六个字冒了出来，可我们马上注意到，它的招牌下竖着白色的卷帘门。我发现它只有一间店面。梁耀懊悔：“都怪前面耽搁了太长时间，它关门了。”我们只好去地铁站。

狗舍老板开始搭话。指望着他给狗配种，梁耀应付着聊天。他从创业经历，聊到我俩的月薪，最后提议一块吃晚饭。婉拒后，我们下车，在便利店填饱了肚子。

进地铁站时，梁耀恨恨道：“还是咽不下这口气。”我问她想怎样做，梁耀说想写纸条，贴在诊所门上泄愤。怕她气坏了自己，我决定支持：“那我们就去。”

找地铁站旁的宾馆，我们要了16张A4纸和笔，梁耀打算写上“无良门诊、假扮医院、欺压良民、祸害猫狗”16个大字。写完后，我们到便利店买双面胶，叫上车，带着标语再次出发。

车接近“宠物检测中心”时，我突然发现，它开门了。看来前面是调虎离山，剧本要改写，梁耀说：“等会我唱黑脸，你唱白脸。”她把A4纸放进包里，拉着我下了车。

诊所里，除了三名穿白大褂的女店员，还有一对情侣、一个中年男人。墙上的钟告诉我，现在是晚上8点。

男生和女生应该刚从狗舍买了一只猫，正在做检查。趁店员们围着男生科普，我给女生打手势，请她到诊所外面说话。

女生跟着我走了出来，我刚想提醒她这家店不正规，那个中年男人也出现在了门口。意识到他是狗舍安排的司机，我闭上了嘴。不久，男生、女生开心地拎着装猫的笼子，和司机一起离开。

梁耀上前和店员讲经历，她在这里花了一千多，但狗身上还是有病毒，“我问了宠物医院，这里的检查费太高了”，梁耀还想知道给狗打的疫苗，究竟是什么牌子。

在四人的对峙中，我看出这三个阿姨里，短发的应该是店主，长发的脾气较柔，有刘海的性格强硬。她们三、四十岁，都比不到一米六的我和梁耀，高出一个头。

店员们众口一词，她们这没有电脑记录，使用的疫苗根据批次不同，品牌也不同，无法查询，“置于检查费用高，同一件衣服还有这家比那家贵呢，我们也没拿刀架你脖子上，逼你做检查啊。”

环顾了下店面，我说：“店里没挂执照，平时不做账的话，怎么报税呢？”

扯到10点多，可能担心被举报，店主打了退堂鼓：“这样吧，大家各退一步，我给你400块。”

梁耀有点犹豫，她目标是700元。拿出手机，梁耀打算向宠物医院的医生朋友再咨询一轮。这个举动激怒了有刘海的阿姨，她吐了个脏词，梁耀生气了，两人开始对骂。

感到受侮辱，梁耀愤怒地抓向身旁的消防栓，太重了没提起来，就换上较轻的椅子做武器。我和其他人赶紧上前拉架。

就在这时，梁耀没拿稳椅子，它好像砸在了长发阿姨的脚板上。长发阿姨立即像漏气的球，软绵绵地靠在墙边，店主心痛地说：“她才做完一场手术啊，正常9点她就下班接上孩子了。”

有刘海的阿姨跟着说：“这就送医院，还有没有王法了！”我说行，那你们报警吧。店主指着左上角的摄像头，“谁先动手，上面都记着，还是你们报警吧”。

我说，还是你们吧。梁耀出声：“我先和阿姨说对不起，不是想打你，是她先骂的人。”有刘海的阿姨听了，嚷道：“有种出去单挑。”边说边脱下了白大褂。

我和店主再次拦住两个气头上的人。长发阿姨扶着额头，弱弱地说：“你们能不能让我静静？”

这句话让闹哄哄的诊所，沉寂下来。

两边都不愿报警，接下来的问题变成我们赔阿姨多少钱。时针指向十一点，店主叹了口气：“这么晚了，要不你们赔两百？”

梁耀的意思是赔一百。怕有刘海的阿姨再发作，我和梁耀商量：“我出一百，你出一百。”梁耀同意了。原先她们答应赔偿的四百，扣除了一半，店主拿出两张红钞票，交给梁耀：“答应我，以后咱们别联系了。”

经过这一晚，梁耀也断了给狗配种的念头，回家后，马上删除了狗舍老板的微信。

之后，梁耀全身心投入了培养孩子的事业。

想着狗的性格随主人，在Miki面前，梁耀决心不看支付宝的余额，不说同事的坏话，可Miki并未变得温柔耐心，仍很调皮。梁耀想伸手摸头，Miki转着身子躲。

我去梁耀家看望Miki，发现它咀嚼一切看得见的东西，梁耀猜是狗舍留下的童年阴影。我想起在狗舍时，看到的狗确实都不快乐，可能是饿的。怕Miki连钉子都吞，梁耀每天早晚各拖一次地。之前从狗舍拿来的营养液、“肠胃宝”，她不放心给狗吃，又不舍得扔，摆在家里，落了一层厚厚的灰。

跟在狗狗身后的，除了排泄物、账单，还有沉甸甸的责任。又一次带Miki看病时，医生告诉梁耀，Miki是母狗。梁耀举着Miki日益扁平的鞋拔子脸，觉得神奇，她恍然大悟，Miki的确从未抬腿撒尿。努力攒钱后，8月底，梁耀还清了向我借的钱。Miki每个月花销一千多元，也在她可承担的范围内。

有了Miki，梁耀的快乐肉眼可见地放大。早上6点，听到Miki细碎的脚步声，她满足地想，现在拥有了一种陪伴。有时醒来，看见Miki的头就靠在她边上，梁耀感到非常幸福。她偶尔也拿Miki开玩笑，觉得它被白毛覆盖的爪子，就像一瓣山竹。

Miki 6个月大的一天，梁耀带它去洗澡，在宠物店碰上了一只公斗牛。看着玩在一起的两只狗，梁耀对公斗牛的主人说：“你的狗挺漂亮，有没有考虑生孩子？”狗主人表情微妙，她说花了一万买这只狗，她姐姐的斗牛还要三万。梁耀兴奋地说，Miki只用了五千。

过了一会，狗主人拿着手机，向梁耀靠过来，她的屏幕显示着两种狗的对比图：斗牛犬的脸庞圆鼓鼓，腿脚短；波士顿梗脸部相对平坦，身材瘦长。梁耀看了又看，猜测Miki大概是波士顿梗。

但这次她不打算维权了：狗的真假似乎不重要，Miki已给了她实实在在的陪伴。况且，鉴定狗种也是笔大花销。

- END -

撰文 | 林钟钟