罐罐茶：乡愁散文中的甜蜜与苦涩

文：杨进荣

图：来源相约会宁公众号

我之爱茶，朋友皆知。云南的普洱，黄山的毛峰，西湖的龙井，武夷山的大红袍，信阳的毛尖，巴蜀的小红叶，台湾的云雾茶……凡足迹涉猎处，我都要在产茶的上好人家借居品茗，本地本茶本水，同根同源同味，淳朴的汁味非到茶地难以知其原始的固有。

大红袍的淳厚浓烈，龙井的清甜爽口，普洱的宏厚滑润，小红叶的热情暖和，毛峰的凉爽滋甜……非是咂品，无法心得。

茶是最自然的天然饮料。中国人与茶结缘几千年，积淀了无比丰厚的茶道文化。它与柴米油盐一样不可缺少，也成了会亲访友商务礼仪的最佳馈品。

茶道中的饮茶讲究环境气氛，茶质沏水，火候茶具，砌茶的格式，品茶的杯数讲究，此中的茶有了诗意在其中，也有商业气氲含里面，或与交际紧紧沾连，亦和茶中窥佛，茶惮一味的深刻感悟相关。

把一种饮料喝成一种文化，并能依据不同场景，千异百呈，恐怕只在中国才能找到。曰本的茶道再考究，也是从中国传播去的，属泊来品。

茶道说穿了是闲适时才能享受的精神富有。忙碌的人非是不可，哪有时间支付在茶楼。在短文里，我们姑且不说高大上，只流传几千年甘肃普通人家的罐罐茶，从它的前世今生，就能窥探到茶文化随时移今，也没能失去百姓对它的专情酷爱！

罐罐茶大西北人有喝，是甘肃大部分上年龄人的最爱。

罐罐是用当地上好的红土搅拌成泥，依形手工捏制成坯，将土坯置于烧制瓷器的窑炉中，经过高湿烘，到一定时间降温出窑。供给市场上买卖，罐罐，我见过最早的是明朝万厉年间的烧制品，有点似马家窑遗址出土的陶罐的迹痕。粗糙，简单，看来销路不是很好，不然工匠会花心思构造。说明当时人们只把它用来熬制茶液，并未考虑那么多。到了清代，从坟墓挖出的古人陪葬品中可看到，清中晚期，罐罐已大量在甘肃靖远县有个叫地名叫瓷窑的地方，人们开始成气候地烧造。瓷窑的土质中含有一定量的石灰石、石英石，分子空隙大，粘性好，透气性能佳，最适宜制造瓷器，烧制罐罐，牢实通气。贮藏食物，熬制茶喝不易生霉有腐味。

进入民国后，瓷窑生产的罐罐更具人性化，由原来的直立二三寸之高、通底一寸见方的小巧玲珑性，变成了底坐增大，肚腰丰圆，口沿较小，有方便的手把作陪。这种罐罐盛水量多，火炉上熬茶沉稳，倒茶时方便好用。

解放后一段时间，瓷窑罐罐的制造品种规格式样很多，只我收拾的就有二十多个规格，十多个型号。它兼容了放置，也能成为一件观赏品的艺术功效。

改革开放后，由于人们生活节奏的加快，似乎喝罐罐茶已经成了一种奢望。年轻人用茶杯替代了罐罐，简单省时。老年人用小铁缸小电炉代换了原来的柴烧土炉子和罐罐，一是因为罐罐再难买到，二是因为铁皮焊接的炖茶罐因其体薄，熬茶速度快，适宜现代人的生活。

小时候，父亲以上的几代人，可以说对罐罐茶有着深入骨髓的嗜好。天蒙蒙亮，云山雾海地熬喝罐罐茶，没有任何食物垫底，一斤几毛钱的劣茶，他们喝的都是那么专注情深。

中午放工，回到家中拾半筐似干非干的驴粪或牛粪蛋，在土炉子上，使劲地用口吹火，浓烟夏天的中午不啃出门，整个上窑好象是幻海迷宫，看不清人影，但他们依旧忘不掉那口苦茶，撮一口的清醒！

喝茶能醒神解乏，那是因为茶所含的茶多酚在其中。所以再艰苦的条件，一口茶是舍不得丢弃的依赖。

罐罐茶因为熬制，汁稠浓厚。非是依茶上瘾者，苦涩难以下咽。我见过因喝罐罐茶而醉的人，农村人叫茶醉。茶醉比酒醉和烟醉更让人难受。但喝贯了罐罐茶的人，用其它形式喝茶，总感茶没喝好，瘾没过足。

茶瘾犯时，人疲乏瞌睡，头痛眼涨，心烦气躁。此时，外人以为有病了，非也，速上一盅酽茶，倾刻就会消失症状，气爽神清！

罐罐茶有情怀格调的喝法是在农家炕头，架一火炉，用烧制的罐罐，取春尖茶下罐，用盛水壶给罐罐倒水，边用火钳透火，边用罝放在罐罐中的棍棍倒浮在口沿上的茶叶，最好就几口炒面(把悠麦、小麦或其它粮食炒熟，磨成细面），正宗而接地气，朴简还含乡风民俗。

建议喝茶勿成瘾，遇事不钻牛角尖。

出门在外，附近会宁县城通胃静宁定西西吉海原……车站码头，集市一隅，仍有小滩点支起火炉子(烧煤的铁炉子)，上面架几个铁罐罐，三五人围坐一起，相遇闲聊，嘘寒问暖，罐罐在炉火上啪沓沓作响，冒着热气，沸着水泡，那种相遇的惬意，仿佛因一顿人均两元钱的罐罐茶，而变的更加乡土更加亲切。

农闲时，退休后，在家制办一二十元钱的小电炉，购一铁罐罐，备足生茶冰糖大枣枸杞，约几位左邻右舍或远地亲朋故友，围炉喝茶夜话，不也是眨眼的爽心与久别的温柔重逢吗？！

我是一个喜茶喝茶之人，茶道中随没有罐罐茶的影子，《茶经》及《茶经注解》中也没有罐罐茶的席位，但它承系西北文化，脉连故里乡亲，根植亲人先辈，我也能喝得几盅，欣赏它的存留传承。

罐罐茶的前世是济民缓解疲劳的良药，罐罐茶的今生是涅槃在乡土文化里的一种精神长相。生生不息，旷久远传，永远在尘世的变迁中重生轮回！

欢迎原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com。本号接受乡情、乡愁、乡忆类稿件。随稿请附作者名，以及保证原创的声明。带原创图片最好。